毛慶炎：洛陽(yáng)鎮(zhèn)風(fēng)情人物小故事

寧寧

文 | 毛慶炎

郭裁縫——小鎮(zhèn)美的使者

縫紉店在小鎮(zhèn)的出現(xiàn)是建國(guó)以后的事情。我記得那時(shí)候，除非家里人多或遇有喜事，一般情況下衣服都是自己做。民間也有專門以幫人縫制衣服為業(yè)的，這類人大家一律稱其為“裁縫”。因?yàn)闆](méi)有專門的門店供其執(zhí)業(yè)，所以他們都是上門服務(wù)。小鎮(zhèn)的下街就有這么一位：姓郭，男性，都叫他郭裁縫。

郭裁縫，一年中有兩個(gè)時(shí)間最忙：一是端午節(jié)前，二是年節(jié)前。端午節(jié)孩子們要穿新衣“擺端陽(yáng)”（擺，有“顯擺”之意），孩子多的家自己做不過(guò)來(lái)就得求助于他；年節(jié)就更不用說(shuō)了，不光孩子就是大人也得備點(diǎn)新衣服，所以從入冬開(kāi)始他就忙起來(lái)了。除了這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，誰(shuí)家有婚嫁、壽慶之類的喜事也要請(qǐng)他。在我們那一帶他的技藝是最好的，首先是裁剪的樣子合身，其次是針腳細(xì)密勻稱。

裁縫只有一個(gè)，但實(shí)際參與縫紉的不只他一個(gè)。無(wú)論哪個(gè)家請(qǐng)他，那家主婦總還得在自己的親戚和朋友中請(qǐng)幾個(gè)針線活好的女人來(lái)打下手。大家聚在一起，郭裁縫負(fù)責(zé)依人裁剪，女人們則專心走線飛針；雖然是臨時(shí)組合，但配合卻是樣樣適宜。女人們也都喜歡和他一起做活，原因之一是郭裁縫一輩子做女人的活，也一輩子和女人們一起做活，多多少少也染上了些女人氣，相互之間都覺(jué)得好接近。他的話題多半是哪家姑娘出嫁，做了多少套嫁衣置辦了多少嫁妝，或者哪家老爺子、老奶奶大壽，衣服用的是什么料子，而這些又剛好是女人們愛(ài)聽(tīng)的話題。原因之二是在縫制的過(guò)程中，他常常會(huì)在技術(shù)上給點(diǎn)指導(dǎo)，這對(duì)女人們來(lái)說(shuō)又都是很需要的。他們就這樣，一邊忙活一邊閑話，快活得像神仙似的。

我認(rèn)識(shí)他很早，因?yàn)槲覀儍杉易〉煤芙５嬲o我留下印象的，是我9歲那年的臘月。按我們那里的習(xí)俗，孩子在滿了9歲進(jìn)入10歲的時(shí)候得舉行一個(gè)“過(guò)10歲”的儀式，屆時(shí)還有親戚朋友應(yīng)邀登門祝賀，其重視的程度僅次于結(jié)婚。

我是臘月出生的，那年臘月當(dāng)然也得有這個(gè)儀式。那次請(qǐng)他，除了準(zhǔn)備全家年節(jié)的衣服，就是為我備辦生日的新衣服了。那幾天，我就一直圍著他們轉(zhuǎn)聽(tīng)他們說(shuō)話，“郭叔叔”、“郭叔叔”地喊了一遍又一遍。

郭裁縫的老婆人生得小巧玲瓏，也是個(gè)飛針走線的能手，但郭裁縫從不讓她走出家門做生計(jì)。因?yàn)樗€有個(gè)老娘在家，老娘需要人照顧。她留在家里除了照顧好婆婆，就專心專意加工“布扣”。她那“活”也是一絕：她用各樣的布條先縫成一根圓滾滾的細(xì)帶子，再把細(xì)帶子編制成各種各樣的布扣----有蝴蝶形的、有萬(wàn)字形的，凡流行的樣式她都會(huì)編。誰(shuí)家姑娘做嫁衣或老人慶大壽，她編制的布扣就派上用場(chǎng)了。這類布扣一般人不會(huì)做，她能做出來(lái)為你的服飾添彩，當(dāng)然人們不會(huì)白拿會(huì)付費(fèi)的。她這個(gè)手藝，一年也能賺不少錢。丈夫能干，妻子也能干 ---- 街坊們都說(shuō)“不是一樣人，不進(jìn)一家門”，這話用在他們兩口子身上還真不假。           

在小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)附近的鄉(xiāng)間，郭裁縫總是匆匆地來(lái)匆匆地去。他的行囊很簡(jiǎn)單：一個(gè)帆布包包里裝著一把尺子、一把剪刀、一個(gè)針包、一柄烙鐵；那個(gè)帆布包包就夾在腋下。還有兩樣?xùn)|西也是每次必帶的：一樣是眼鏡，他在上衣左邊的胸袋處縫有一個(gè)狹長(zhǎng)小口袋專門存放眼鏡。用的時(shí)候順手抽出來(lái)，不用了又順手放回去。另一樣是兩枚頂針，一個(gè)套在中指上，一個(gè)套在無(wú)名指上，就像闊佬們戴在手上的兩枚大戒指。

老輩人和我們這一代人大多都穿過(guò)他裁剪的衣服，也都喜歡穿他裁剪的衣服。他是小鎮(zhèn)美的使者：這樣稱呼他，我覺(jué)得一點(diǎn)也不過(guò)分；甚至這樣稱呼他老婆也不過(guò)分。

寧寧

那個(gè)味道已經(jīng)模糊

可能是習(xí)慣使然，小鎮(zhèn)人以及小鎮(zhèn)附近的鄉(xiāng)民的餐桌上都很少見(jiàn)到面飯，雖然這里并不缺少麥子。早晨起來(lái)家家都做一大鍋白花花的米飯，先把米飯盛到竹筲箕里，然后將米湯倒回鍋里和鍋巴一起熬成半鍋稀飯。這種稀飯叫鍋巴粥，稀而不稠，香溢滿口。早飯時(shí)，先吃一碗米飯，然后來(lái)碗鍋巴粥，很舒服。中午和晚上，一律是炒早晨沒(méi)吃完的現(xiàn)飯。

但這并不意味著他們不愛(ài)面飯：收獲那么多的麥子，磨出那么多的面，不吃做什么呀！吃還是要吃的，只是吃法不同、吃的時(shí)機(jī)不同罷了。麥子的處理途徑有二：一是賣給勤行做成熟食（諸如麻花、餅子、掛面、糕點(diǎn)之類），然后再買回來(lái)當(dāng)零食吃（掛面還是上餐桌的主食，不能算作零食）；二是等到夏天天氣酷熱米飯難以下咽的時(shí)候，再做成饃饃、做成手搟面吃。

這里的勤行業(yè)很發(fā)達(dá)，僅下街就有五家；附近的鄉(xiāng)間還有。別看勤行多，做出來(lái)的東西有多少就能賣多少。鄉(xiāng)下有些半大的老奶奶，一年四季以販賣吃食為生計(jì)，憑借自己的一雙小腳有意無(wú)意地溝通了小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)間的聯(lián)系。早晨她們拎著個(gè)大竹筐到街上來(lái)進(jìn)貨，麻花、麻餅、油條裝回滿滿一筐子，然后滿鄉(xiāng)間地轉(zhuǎn)悠。走一路，賣一路，渴了喝口路邊的山泉水，餓了啃個(gè)自帶的涼饃饃。累是累一點(diǎn)，但每天都會(huì)有點(diǎn)進(jìn)賬，想想也值就不感覺(jué)到累了。

山道道上的這群半大老奶奶，生意做長(zhǎng)了人也變得精明。比如，賣吃食不比做農(nóng)活，渾身上下得收拾干凈點(diǎn)，不能人還沒(méi)到汗味就到了。知道了這一層，她們就很注意勤換衣服勤洗臉。夏天梔子花開(kāi)了，她們會(huì)掐來(lái)一兩朵插在發(fā)間；秋天桂花開(kāi)了，她們會(huì)采些花瓣瓣藏在筐子的下面，等等。總之，她們知道如何讓顧客愿意走近自己。再比如，農(nóng)戶家有了什么特別的需求，她們能幫辦的也絕無(wú)二話。張家有人坐月子需要幾斤好掛面，李家孩子定親需要一對(duì)大喜餅……她們都會(huì)在勤行訂好貨并及時(shí)地捎回去，從來(lái)不讓鄉(xiāng)民們失望。當(dāng)然，鄉(xiāng)民們也不會(huì)虧待她們，既然出了力就得讓人家賺幾個(gè)。再說(shuō)，添人進(jìn)口、訂親娶親件件都是好事；好事還能讓人家說(shuō)不好嗎？

城里人有城里人的活法：用自己的錢賺別人的錢。
鄉(xiāng)下人有鄉(xiāng)下人的活法：用自己的汗換別人的錢。

這是一個(gè)消費(fèi)麥子的路子，還有一個(gè)就是六月天的麩子饃饃手搟面了。在我們那里，家家都有青石磨，家家都有稀羅篩，他們把面磨得很粗很粗，幾乎不剔除什么麥麩皮。做出來(lái)的饃饃又大又厚，饃饃上還明顯地看得出一塊塊的麩子皮。用這樣的面做出來(lái)的手搟面，也是寬寬的厚厚的，煮熟后面湯很連稠。黃昏將近，主婦們把煮熟的面舀在大陶盆里涼著，又從灶堂里掏出烤得焦黃焦黃的饃饃（我們叫“火熾粑粑”），就等著地里的男人們回來(lái)了。傍晚時(shí)分，飯桌子拖出來(lái)，面盆子端出來(lái)，一家人圍著桌子就吃開(kāi)了。這樣的饃饃這樣的面，在城里人那里是不屑一顧的；但他們卻覺(jué)得好得不得了。不要以為他們是他們是因?yàn)楦F，才選擇了這樣的粗茶淡飯過(guò)日子。不是的，完全不是的；他們從心里感到那味道很地道。

好多年我已經(jīng)沒(méi)有吃到這樣的饃饃這樣的面了。前幾年，因?yàn)橐铀蛯O女上幼兒園，曾在襄樊住過(guò)一年。襄樊的小巷道里有賣手搟面的，服務(wù)很好：厚的、薄的、寬的、窄的，你提出要求他現(xiàn)場(chǎng)為你加工。我因?yàn)槟屈c(diǎn)麩子面饃饃手搟面的情結(jié)，每逢周末我就會(huì)去買一些回來(lái)煮了吃。可是，因?yàn)槊娣厶?xì)白，面湯不濃稠，怎么也吃不出那個(gè)味道來(lái)。弄得我，一次次地購(gòu)買，一次次地失望，一次次地愁煩。

那饃饃那面條，再也吃不到了。雖然，那個(gè)味道已經(jīng)模糊，已經(jīng)說(shuō)不清楚，但還是想吃。我告訴老伴我要寫(xiě)這篇文章，表達(dá)我對(duì)麩子饃饃手搟面的思念。老伴說(shuō)我賤。可能吧，可能真的有些賤了。

寧寧

下街，像一條龍

小鎮(zhèn)分成南北兩個(gè)部分：北邊的稱上街，南邊的稱下街；其間，相隔一華里。兩條街雖同在桃園河的右岸，但一遇山洪上街便遭水淹，而下街安然無(wú)恙。因?yàn)檫@個(gè)緣故，下街的人說(shuō)“下街是塊龍地，龍地是永遠(yuǎn)也淹不了的。你想啊，龍能騰云駕霧翻江倒海，怎么可能被水淹住呢？”這說(shuō)法當(dāng)然純屬無(wú)稽之談，是毫無(wú)依據(jù)的。我認(rèn)真觀察過(guò)，造成這一現(xiàn)象全是因?yàn)樘覉@河流經(jīng)小鎮(zhèn)時(shí)河岸有了變化。河水流到到上街時(shí)，左岸高右岸低；到了下街，則左岸低右岸高。河水總是向低處流瀉的，下街岸高當(dāng)然就淹不著了。



不過(guò)，說(shuō)“下街像一條龍”我倒很認(rèn)同，從形貌上看它就像一條龍。這條不足300米的小街道本可以建得很直，卻不知為什么建成了一個(gè)彎曲的“S”形 ----- 從形貌看儼然像一條匍匐在地的龍。還有：街道兩邊各留出兩個(gè)巷道，其中兩個(gè)通向后山，與街后去京山的路相接；兩個(gè)通向河灘，過(guò)了河就上了去安陸、去應(yīng)山的官道 ----- 想象一下，四條巷道又儼然是龍的四個(gè)“爪”。除此之外，街道的首尾還各有一個(gè)牌樓式的二層跨街建筑：北頭的建得富麗堂皇，飛檐斗拱躍然欲飛，上面嵌有“承恩”二字；南頭的建得簡(jiǎn)約端莊，雖不乏昂揚(yáng)之勢(shì)卻少了一分華彩。在我的想象中，北樓富麗是“龍頭”，南樓簡(jiǎn)約是“龍尾”；只是不知道這潛伏的龍匍匐北向，是不是和朝堂面南有關(guān)系。

當(dāng)然，一個(gè)野人雜處白丁充斥的山間茅店，其建筑之規(guī)制是用不著朝深處想的。但是在那樣的時(shí)候，在那樣的地方，下街在蹣跚前行的路上請(qǐng)來(lái)幾個(gè)風(fēng)水先生指手劃腳一番也是極有可能的。風(fēng)水術(shù)把“S”形看成是吉祥符號(hào)，并演繹出“曲則有情”的結(jié)論。所以我猜想，街道之曲和風(fēng)水之曲是有聯(lián)系的。不過(guò)，從小鎮(zhèn)后來(lái)的經(jīng)歷看，這個(gè)“曲則有情”其實(shí)也無(wú)情。當(dāng)殺戮到來(lái)，當(dāng)狼煙燃起，當(dāng)愚昧猖獗 …… 這里依舊得面對(duì)破敗和流血。

我們不愿意據(jù)此說(shuō)下街愚蠢，山野小民對(duì)命運(yùn)心存畏懼又心存希冀，也就只能如此了。多少年來(lái)，小鎮(zhèn)上的每一個(gè)家庭乃至每一個(gè)人，把自己當(dāng)做是龍身上的一個(gè)鱗片，彼此相扶患難相依各自開(kāi)創(chuàng)著自己的一片天地。當(dāng)然，山區(qū)畢竟是山區(qū)，石縫縫里是流不出油來(lái)的。但打拼總會(huì)留下痕跡，它像暗夜燃起的一柱松明，閃爍著在小鎮(zhèn)人含笑的眸子中跳動(dòng)。在我記事的時(shí)候這里就已經(jīng)有：油坊兩家、染坊一家、雜貨鋪三家、勤行（熟食兼糕點(diǎn)）四家、豆腐鋪四家、肉鋪兩家、藥店兩家、山貨行兩家、槽坊（做酒）一家、鐵鋪（給騾馬掛掌）兩家、縫紉一家、牌場(chǎng)一家、訴訟（替人寫(xiě)狀紙）一家、煙花鋪一家，此外還有馬幫、小販、窯匠、篾匠和一些農(nóng)戶等。

為著下街的繁榮，他們哭在一起，笑在一起；他們汗流在一起，血也流在一起。如果硬要把小鎮(zhèn)看成一條龍，他們用血汗開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)就是它翻江倒海時(shí)濺起的一滴水、騰云駕霧時(shí)攪動(dòng)的一抹云。在一次次的嘆息之后，他們奮起過(guò)，他們奮斗過(guò)，他們奮發(fā)過(guò)。這一切，都寫(xiě)在他們的記憶里，也寫(xiě)在小鎮(zhèn)斑駁的墻頭上！路總是曲折的，后來(lái)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)替代了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，市場(chǎng)整合的結(jié)果，這里只剩下一個(gè)隸屬于供銷系統(tǒng)的代銷店；再后來(lái)，在“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的浪潮下，小鎮(zhèn)就蛻變?yōu)榧兇獾纳a(chǎn)隊(duì)了。

如今的下街還是一條龍嗎？要說(shuō)是，也只能是條擱淺的龍了。

▼